Саша Родионов, хитроумный обнальщик из Москвы, внезапно оказывается в смертельной опасности. Его кредитором становится авторитетный бандит по кличке Пчеловод, и теперь каждая минута промедления может стоить Саше жизни. Понимая, что выбора нет, он решает сбежать вместе с семьей на Северный Кавказ. По программе защиты свидетелей Родионовым выделяют укрытие в глухом дагестанском ауле. Но жене и детям Саша рассказывает совсем иную историю — они будто бы приехали на отдых в горный эко-отель.

Чтобы легенда выглядела правдоподобно, Родионов пытается выдать полуразвалившийся сарай за модный отель. Однако неожиданно «курорт» начинает привлекать внимание туристов, а вместе с ними и посторонних глаз. Популярность места становится угрозой для всей семьи: преступники вот-вот узнают о его новом местонахождении. И тогда вопрос уже будет стоять не о деньгах, а о жизни.